싸이버거는 샌드위치다

최근에 치킨버거를 먹으러 가자는 지인의 말을 듣고 “패티가 들어가지 않은 건 버거가 아니지 나는 맘스터치 가서 싸이 샌드위치 세트 주문한다” 라고 농담했다. 그런데 그 농담이 머릿속에서 지워지지 않았다.

햄버거의 정의

우리는 치킨버거라는 말을 자연스럽게 쓴다. 하지만 치킨과 버거가 한 문장 안에 붙는 순간 버거의 정의가 흔들린다. 버거는 고기를 다져 불에 구워 빵에 넣은 음식이다. 이 출발선이 흐려지는 순간 모든 음식 이름이 흔들린다.
다짐육은 조직을 끊고 공기를 품어 고기의 향을 끌어올린다. 불맛은 높은 열로 표면을 카라멜화해 풍미를 고정한다. 다짐육과 불맛 두 가지가 만날 때 비로소 버거라고 부를 수 있다. 애초에 'hamburger'라는 단어 자체가 다진 소고기를 이야기한다.

싸이 샌드위치 해부

맘스터치 싸이버거의 치킨은 통다리살에 곡물가루를 입혀 튀긴다. 통살이다 다짐육이 아니다. 튀김이다 불맛이 아니다. 버거의 DNA가 둘 다 없다. 빵 사이에 들어간 튀김이니 샌드위치가 정확한 이름이다. 버거번을 이용한 치킨 샌드위치다.

이름이 왜 중요한가

이름은 레시피보다 길게 남는다. 이름이 흐려지면 문화가 흐려진다. 최근 일본에서 한국문화가 유행을 타면서 육회의 정의가 날것에 계란 노른자 올린 요리로 굳어졌다. 참기름을 뿌리면 나물, 쌈야채를 싸먹으면 겹살이다. 고기 없는 부추육회가 육회라 불리고 고기로 감싼 계란에 참기름을 뿌리면 나물이된다. 또 생선회를 쌈야채에 싸먹으면 사시미 삼겹살이다. 외국인 관광객은 잘못 배운 이름을 SNS에 기록한다. 작은 왜곡이 쌓여 큰 오해가 된다.

싸이 샌드위치를 당연시해야 하는 이유

이름과 조리법이 일치해야 음식의 정체성이 선명해진다. 싸이 샌드위치를 버거라고 부르는 순간, 우리는 ‘버거 = 다짐육+불맛’이라는 최소한의 기준마저 스스로 허문다.
우리가 내부에서 용어를 흐리면 바깥에서 침투해 오는 왜곡을 막을 명분이 없다. 일본이 날것 부추 요리를 ‘육회’라 부르고, 중국이 김치를 ‘파오차이’라 부를 때 “그들 방식”이라 넘길 수밖에 없어진다.
용어 하나 바로잡지 못하면 더 거센 문화공정 앞에 설 명분을 잃는다. 싸이버거라는 이름을 고집하는 동안, 중국은 한식과 한복·한자를 자국 문화로 포장해 세계 시장에 내놓을 것이다.
싸이 샌드위치는 선택지가 아니라 응당 당연한 호칭이다. 지금 바로잡지 못하면, 언젠가 "치킨버거"를 두고도 일본·중국 양쪽이 제각각 이름을 붙여 세계에 퍼뜨려도 우리는 항의할 논리적 기반이 사라진다.

패티 없는 버거는 없다 싸이는 샌드위치다